eli Betlehem on kaikkialla

Moottori murisee tasaisesti ja tyynen rauhoittavasti, kun yhdistelmärekka jyristää valtatiellä itään kohti Moskovaa. Kokenut kuljettaja kuuntelisi ääntä tyytyväisenä, sillä hän tunnistaa sen takaa kuudentoista litran iskutilavuuden, yli kuudensadan hevosvoiman tehon ja 2 900 Newtonmetrin vääntömomentin. Tehoa tarvitaan, kun tullin sinetöimässä kontissa on lastina 35 tonnia rakennustarvikkeita ja elektroniikkaa. Ne on tarkoitettu Uralin taakse rakenteilla olevaan paperitehtaaseen. Näin arvokasta lastia viemään kuljetusfirma on valinnut kokeneen ja luotettavimman kuljettajansa Stanislaus Jägerin.
STANI, kuten tuulilasissa olevassa kyltissä lukee, on 45-vuotias ammattilainen Itävallan Mürztalista. Hän on viimeiset viisi vuotta hoitanut pelkästään firman vaativia Itä-Eurooppaan suuntautuvia kuljetuksia. Stani on sinkku ja asuu siskonsa Uschin alivuokralaisena, vaikka kovinkaan pitkiä aikoja hän ei kotona ehdi viettää. Hän voi olla kuljetustehtävissä useita viikkoja. Paluumatkalla Tšekin ja Puolan rajalla hän vaihtaa usein tyhjän rekan valmiiksi lastattuun ja aloittaa välittömästi uuden matkan itään. Pitkiä ajomatkoja varten Stani on varustanut hyttiään monin mukavuuksin. Radion, matkatelevision, kaasukeittimen lisäksi siellä on myös pieni jääkaappi. Ilmajousitettu istuin on tehty hänen mittojensa mukaan ja automaattivaihteet ovat kätevästi käsinojassa. Tehokkaat ksenonvalonheittimet paljastavat jo kaukaa eräitä itäisen liikennekulttuurin tuttuja vaaratekijöitä: ilman valoja liikkuvia sekä tielle pysäköityä ajoneuvoja. Vaikka viime aikoina liikenneturvallisuus yleisesti ottaen on parantunut.